09.08.2022 © Novelius Edebiyat

Yazan: Tayfun TOPRAKTEPE

Yayına Hazırlayan: Mehmet BAHÇECİ

Amerikalı Yazar Tobias Wolff’ün “Hikâyemiz Burada Başlıyor” isimli harikulade güzellikteki eserine, Tayfun Topraktepe‘den incelikli bir bakış…

“Gelecek hakkında bilmeniz gereken tek şey var: Her şey daha kötüye gider. Bunu bilseniz yeter. Ayrıntıları düşünmeye bile değmez.”*

Mikro öykü tadındaki ismiyle ilgimizi çeken Tobias Wolff’ün “Hikâyemiz Burada Başlıyor” öykü kitabı 2021 yılında Yüz Kitap’tan çıktı. Ama kitabın ismi okurda sanki yarım kalmış bir cümle hissi uyandırıyor: Hikâyemiz burada başlıyor ama nerede biteceği belli değil.

Çehov’un dediği gibi, duvarda bir silah varsa, patlamalıdır. Wolff’ün öykülerinde de verilen en ufak bir ihtimal varsa, o mutlaka gerçekleşiyor. Yani o silah patlıyor ama neyse ki (çoğunlukla) kimse ölmüyor. Wolff’ün öyküleri, hani nasıl derler, tam da “hayatın içinden” öyküler. Yani öyle katilin her zaman yakalandığı, polisin rüşvet almayı reddettiği ya da “insan sevmek isterse yaşın önemi olmadığı” tarzda öyküler değil. Biliyorsunuz bu kitaplarda kanser hastaları iyileşir, alkol bağımlıları tedavi olur. Sonunda sevgi kazanır vs. vs… Ve yazar diğer tüm ödüller gibi, hiç hak etmediği bir ödüle layık görülür. Neyse.

Wolff’ün öyküleri âdeta “rahatınızı kaçırmaya geldim” dercesine akıyor sayfalardan. Çoğunlukla, küçük de olsa o kötü ihtimal gerçekleşiyor, tıpkı gerçek hayatta olduğu gibi. Her bir öykünün sonlarına doğru bir kedi gibi sırtımızı kamburlaştırıp tetikte bekliyoruz ve o silah patlıyor. Denebilir ki Tobias Wolff öykü boyunca verdiği hiçbir ayrıntıyı ziyan etmiyor, hiçbirini boşa harcamıyor. Diğer yandan öyle güçlü atmosferi var ki öykülerin, kültürel olarak bize çok yakın olmasalar da karakterler kanlı canlı zihnimizde beliriveriyor.

Tüm öykülerini çok severek okudum, sanırım ileride kitabı bir kez daha okurum. Ama içlerinde “Beyne Bir Kurşun” öyküsü çok etkileyiciydi. Bilmiyorum daha önce buna benzer bir öykü yazılmış mıdır, ben denk gelemedim ama ölmekte olan birinin, yaşamdaki o son saniyeleri boyunca aklından geçenler müthiş anlatılmış.

“Bir oğul nasıl olunur çoktan unutmuştu ama bir baba nasıl olunur biliyordu hâlâ. Annesinin elini iki eli arasında tuttu. ‘Her şey yolunda tatlım. Her şey düzelecek. Sen benim canımsın, bal böceğim, güzel kızım.’

‘Babacığım,’ dedi, annesi fısıltıyla. ‘Buradasın.’” **

Not: Alıntıyı okuyanlar, kim kiminle konuşuyor karmaşasına düşebilirler. Bu gayet normaldir. Gereçkte bu durum, anlamlı bir nedene dayanmaktadır.

Hikâyemiz Burada Başlıyor, fevkaladenin fevkinde bir öykü kitabı. Keyifli okumalar.

---

©Tayfun TOPRAKTEPE

09.08.2022 © Novelius Edebiyat